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Un rêve en haute mer ou la vérité
trompeuse de Supervielle
Maria Eugénia Pereira
1 Selon Supervielle, nos sens, parce qu’ils sont défaillants, ne nous permettent pas de saisir
toute  la  réalité  de  l’univers  –  nous  devons  consentir  que  notre  raison,  sans  doute
beaucoup trop restrictive, et que notre mémoire, beaucoup trop limitée, aident peu à la
découverte  d’une  surnature,  si  nous  n’y  ajoutons  pas  la  sensibilité.  En  somme,  par
l’imagination, cet auteur ne cherche pas véritablement à atteindre l’inaccoutumé ou à
dire l’indécis, il préfère soulever le doute, dire des interrogations et susciter le mystère.
Tout  comme  nous  le  dit  Gaston  Bachelard,  l’imagination  « est  d’abord  un  facteur
d’imprudence qui nous détache des lourdes stabilités. (…) [C]ertaines rêveries poétiques
sont des hypothèses de vies qui élargissent notre vie en nous mettant en confiance dans
l’univers » (Bachelard, 1960 : 7).
2 Supervielle  possède  une  capacité  singulière  d’introduire  l’arbitraire  dans  le  non
arbitraire, de dépasser les bornes du visible et du concret. Or, en tant qu’auteur de récits
brefs, il subit, dès lors, une forte entrave : il ne peut jouer sur la longueur du récit pour
exposer les règles des mondes imaginaires et pour les rendre crédibles, pour faire grandir
son lecteur, pour faire grossir ses compétences de lecture. L’écrivain doit économiser ses
mots,  mais être tout à la  fois  suffisamment convainquant pour que l’attachement du
lecteur  à  l’héroïne  et  à  l’histoire  soit  rapide  et  pour  que  celui-ci  laisse  aller  son
imagination. Comme l’affirme Daniel  Grojnowski,  « le récit  bref forme à lui-même un
univers  clos,  autonome,  un microcosme événementiel »  (Grojnowski,  2000 :  37),  aussi
l’auteur doit-il, avant tout, faciliter l’entrée en fiction :
Comment  s’était  formée  cette  rue  flottante ?  Quels  marins,  avec  l’aide  de  quels
architectes, l’avaient construite dans le haut Atlantique à la surface de la mer, au-
dessus d’un gouffre de six mille mètres ? Cette longue rue aux maisons de briques
rouges  si  décolorées  qu’elles  prenaient  une  teinte  gris-de-France,  ces  toits
d’ardoise, de tuile, ces humbles boutiques immuables ? Et ce clocher très ajouré ? Et
ceci qui ne contenait que de l’eau marine et voulait sans doute être un jardin clos de
murs,  garnis  de  tessons  de  bouteilles,  par-dessus  lesquels  sautait  parfois  un
poisson ?
Comment cela tenait-il debout sans même être balloté par les vagues ?
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Et cette enfant de douze ans si seule qui passait en sabots d’un pas sûr dans la rue
liquide, comme si elle marchait sur la terre ferme ? Comment se faisait-il… ?
Nous dirons les choses au fur et à mesure que nous les verrons et que nous saurons.
Et ce qui doit rester obscur le sera malgré tout (Supervielle, 1958 : 10).
3 Dans  cet  incipit du  conte  « L’Enfant  de  la  haute  mer »,  interrogations  et  points  de
suspension installent le suspense et préparent le mystère ; par la suite, un « nous » met à
l’épreuve le pacte de lecture et l’autorité narrative et rend la narration indécidable ; et,
alors que le doute, le silence et l’indécidabilité avaient commencé à rendre la narration
floue, le commentaire du narrateur vient clairement instaurer l’ambigüité : « Nous dirons
les choses au fur et à mesure que nous les verrons et que nous saurons. Et ce qui doit
rester obscur le restera malgré tout ». La curiosité du lecteur a donc été vivement suscitée
et, désormais, il va avoir envie d’accompagner le reste du récit.
4 L’intrusion de l’insolite est passée par la voix même du narrateur qui ne cherche pas à
faire la part des choses et nous présente le surnaturel de façon aussi naturelle que le réel :
À l’approche d’un navire, avant même qu’il fût perceptible à l’horizon, l’enfant était
prise d’un grand sommeil, et le village disparaissait, complètement sous les flots. Et
c’est ainsi que nul marin, même au bout d’une longue-vue, n’avait jamais aperçu le
village ni même soupçonné son existence (Supervielle, 1958 : 9-10).
5 Le lecteur est désormais entré dans un univers ambivalent, entre réalité et sur-réalité, et
se laisse envouter par la voix du narrateur, qui adopte le point de vue du seul personnage
du conte pour nous faire partager ses pensées, ses sensations et ses émotions et, ainsi,
résoudre l’antinomie du monde fictionnel.
6 Nous suivons donc, sans le savoir encore, la voix d’un fantôme – l’Enfant de la haute mer
–, mais nous avons déjà pris conscience du fait que nous sommes en présence d’un être
singulier  et,  qu’en  pénétrant  dans  son  univers,  il  nous  faut  accepter  que  l’inusuel,
l’insolite font partie du réel. Nous assumons dès lors que nous nous trouvons dans un
monde vacillant, tout à la fois proche et lointain du nôtre, et que nous évoluons dans
l’histoire  au  gré  du  narrateur  et  en  redéfinissant  les  frontières  entre  le  réel  et  le
surnaturel.
7 Dans  « L’Enfant  de  la  haute  mer »,  la  « rue  flottante »,  la  « ville  flottante »  ou,  plus
précisément,  l’île-flottante,  est  un lieu où le  regard se  perd,  puisqu’aucun point  fixe
n’aide à orienter et à organiser la vision. L’espace construit est, néanmoins, porteur d’un
repère réel  qui  assure la matérialité des lieux :  l’« Atlantique » (Supervielle,  1958 :  9).
Hormis cette indication, qui semble vouloir assurer la matérialité du lieu, le récit est
dépouillé de ses déterminations spatiales ordinaires, tout autre point de repère en ayant
été aboli, et, par conséquent, cet élément aquatique constitue une sorte de néant. En effet,
cette localisation spatiale semble vouloir jouer sur la détermination et la précision, mais
le lecteur plonge progressivement dans le vide, dans l’imprécision et l’indétermination :
« Mais l’Océan même, celui  qu’elle voyait sur les cartes,  elle ne savait pas se trouver
dessus, bien qu’elle l’eût pensé un jour, une seconde » (Supervielle, 1958 : 13). Un ailleurs
surgit, à la frontière du palpable, proche de la réalité.
8 Par conséquent, le nom, « Atlantique », paraît vouloir garantir la présence effective du
lieu et  sa localisation géographique,  mais il  n’est,  en fait,  dans le récit,  que le reflet
inversé  de  la  réalité  ici-bas  et  devient  présence  incertaine,  déracinée  de  la  réalité.
Paroxystiquement  démesuré,  l’espace  réel  acquiert  une  dimension  surnaturelle,  qui
déracine le lecteur. Gaston Bachelard explique que « [l]’immensité est, pourrait-on dire,
une catégorie philosophique de la rêverie. (…) la contemplation de la grandeur détermine
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une attitude si spéciale, un état d’âme si particulier que la rêverie met le rêveur en dehors
du monde prochain, devant un monde qui porte le signe d’un infini » (Bachelard, 1978 :
169). L’objet proche, l’Atlantique, devient, par la rêverie, l’espace d’un ailleurs. La mer de
Supervielle est donc la sœur jumelle de celle se trouvant sur la Terre, mais l’écrivain, par
son pouvoir poétique, dématérialise ce que le lecteur connaît et lui ôte son « illusion de
percevoir le monde dans la plénitude de son existence » (Dewulf, 2000, TI : 55). En effet, la
mer devient un lieu fictif où se reflète l’irréalité du monde. 
9 L’espace superviellien est donc étrange, puisqu’il nous situe de l’autre côté de l’ici-bas ; il
nous place dans le méconnu, mais tout en même temps dans le proche, dans le familier.
Le personnage se situe, en fait, à la frontière de la vie et de la mort : « cette enfant de
l’Océan, [est] née un jour du cerveau de Charles Liévens, de Steenvoorde, matelot de pont
du quatre-mâts Le Hardi, qui avait perdu sa fille âgée de douze ans, pendant un de ses
voyages » (Supervielle, 1958 : 18).
10 Georges Poulet considère que l’Océan, chez Supervielle, est 
[une] place vide, [un] espace intérieur apparu dans la pensée du poète à la suite du
retrait des souvenirs. L’espace c’est l’oubli. Et puisque l’oubli est la disparition du
passé, c’est-à-dire de la vie antérieure, tant dans son mouvement progressif que
dans son contenu sensible, l’espace (comme la mort) est cette lacune immense que
cause dans l’âme le remplacement du temps vécu par un temps vide (Poulet, 1964 :
120).
11 Mais  l’océan,  en tant  que porteur  de souvenirs,  « n’en est  pas  moins  aussi  le  milieu
translateur, grâce auquel ce qui est perdu se retrouve » (Poulet, 1964 : 124) ; grâce à la
mémoire « ce qui avait été laissé en arrière vient rejoindre en avant un cher devancier »
(Poulet, 1964 : 124).
12 Supervielle  nous  fait  donc  prendre  contact  avec  des  lieux  intermédiaires,
« intersidéraux » (cf. Dewulf, 2000, TI : 55), imprégnés de la présence de la mort :
L’espace où se meut celui-ci est peuplé de figures incertaines et impalpables dont
on ne sait si elles représentent des morts persistant à marquer le monde de leur
empreinte, si légère soit-elle, ou des vivants que voile une absence fondamentale,
qu’elle soit d’ordre physique ou mental (Dewulf, 2000, TI : 56).
13 L’espace  de  Supervielle  est  constitué  de  deux  univers,  parallèles  et  en  même  temps
étrangers l’un à l’autre, qui se superposent en miroir et qui sont liés par une parenté
mystérieuse :  l’écriture.  Soumis  à  de  profonds  changements  par  la  main  de  l’artiste,
l’univers réel acquiert la dimension du rêve et brouille le lecteur. Le passage du réel à
l’irréel correspond au passage de la vie à la mort et acquiert la dimension de l’infini.
Gaston Bachelard  nous  dit  que,  dans  « notre  âme nocturne »,  « la  mort  [est]  conçue
comme un départ sur l’eau » (Bachelard, 1942 : 103).
14 Profondément ingénieux, Supervielle a su situer son récit dans un lieu capable de traduire
métaphoriquement sa spécificité artistique ; « Être dans un endroit dont on ne sait rien »,
nous dit Georges Poulet, « c’est être dans un lieu aussi anonyme qu’on l’est soi-même,
c’est  multiplier  la  conscience  cruelle  de  sa  propre  étrangeté  par  la  conscience  de
l’étrangeté du monde » (Poulet,  1964 :  111).  L’espace superviellien est un des artifices
littéraires qui remplit une des plus importantes fonctions au sein de la narration : ses
propriétés objectives, « soulignées par le contexte, [lui] confèrent automatiquement la
valeur d’une métaphore, avant même que le lecteur ne songe à les interpréter » (Dupuis,
1987 : 229).
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15 De même, par le temps, l’auteur semble également vouloir duper son lecteur, en ancrant
son  action  dans  un  milieu  temporel  comparable  au  sien,  mais  celui-ci  se  rend  bien
rapidement compte que le temps s’effiloche pour concrétiser la valeur double ou multiple
du temps représenté.
16 Dans « L’Enfant de la haute mer », le rythme du temps correspond au rythme de la vie
quotidienne, des événements qui se répètent au jour le jour sur l’île flottante. L’auteur
use d’imprécision, lorsqu’il adopte les notations temporelles, dans la mesure où il cherche
à rendre compte de « la mécanique [qui compte] les moments de la vie » (Hiddleston,
1965 : 144) :
Le matin, une demi-livre de pain frais, enveloppé dans du papier, attendait l’enfant
sur le comptoir de marbre de la boulangerie (…). Elle était debout de bonne heure
(…). Une heure avant le coucher du soleil elle commençait à fermer les volets avec
simplicité.  (…)  Tous  les  matins  elle  allait  à  l’école  communale  (…)  (Supervielle,
1958 : 10, 11 et 13).
17 Le temps s’écoule lentement sur cette île flottante, rythmé par le passage de « la nuit, [du
jour], [du] jour, [de la] nuit » (Supervielle, 1958 : 14), et par les répétitions des gestes, des
tâches  et  des  paroles  de  la  petite  fille.  Le  temps,  d’après  James  Hiddleston,  est
« arythmique » (Hiddleston, 1965 : 144), puisque la jeune fille piétine, n’avance pas dans le
temps : « Le temps ne passait pas sur la ville flottante : l’enfant avait toujours douze ans »
(Supervielle, 1958 : 15). James A. Hiddleston explique encore que le temps superviellien
« ne s’écoule pas vers l’avenir, mais se compose d’une série de moments entrecoupés,
saccadés, comme si une divinité malveillante renouvelait à chaque instant le don de la
vie,  s’interrogeant,  hésitant  avant  d’en  accorder  un  autre »  (Hiddleston,  1965 :  144).
Vouloir suspendre le temps est inutile et toute tentative de rébellion est vaine, le temps
reste immuable : 
L’enfant, percevant pour la fois un bruit qui lui venait des hommes, se précipita à la
fenêtre et cria de toutes ses forces :
« Au secours ! » 
Et elle lança son tablier d’écolière dans la direction du navire.
L’homme de barre ne tourna même pas la tête. Et un matelot, qui faisait sortir de la
fumée de sa bouche, passa sur le pont comme si de rien n’était. (Supervielle, 1958 :
16)
(…) Et la fillette qui n’avait pas une égratignure dut recommencer d’ouvrir et de
fermer les volets sans espoir, et de disparaître momentanément dans la mer dès que
le mât d’un navire pointait à l’horizon (Supervielle, 1958 : 17).
18 La temporalité se trouve vidée de sa principale fonction, qui est de déterminer la durée
d’une action, d’un épisode, et gère le vide. Cette enfant ne peut aucunement se projeter
dans l’avenir,  puisque le  temps se trouve suspendu,  arrêté dans le  passé.  Le présent
n’ayant aucun sens, dès qu’elle se sent exister, ce moment lui est volé et la vie se fige dans
l’immobilité qu’est la mort.
19 La subversion de l’écriture superviellienne visant « l’omniprésente menace de l’opacité et
de l’incertitude » (Dewulf,  2000,  TI :  54),  le  temps ne peut donc pas être porteur des
repères conventionnels – tels que la chronologie et la linéarité –, garants de la réalité des
choses. Le statisme du temps de « L’Enfant de la haute mer » rend l’univers insaisissable
et le place dans l’éternité.
20 Dans ce village flottant, l’apparent passage des jours semble vouloir garantir la présence
effective du temps connu, mais il n’en est, en fait, qu’un faux reflet puisqu’il se trouve
dématérialisé.  En  effet,  la  présence  de  repères  temporels  ne  participe  en  rien  à  la
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consistance de l’univers,  mais convoque,  au contraire,  un temps ambigu.  C’est  par la
démesure qu’il rend compte du temps et qu’il gère son univers phantasmatique, constitué
d’apparences du monde réel.
21 Le temps est circulaire et Supervielle en est le centre : passé et futur, proche et lointain,
long  et  court  n’ont  plus  la  valeur  référentielle  conventionnelle  et  se  rejoignent,  se
touchent dans un temps né de sa rêverie. Hiddleston en explique, ainsi, la raison :
La question du temps, et par extension celle de la mort, reste sans solution. Au
sommet de la rêverie superviellienne le monde se dispose en cercle autour de son
esprit et de son corps. Parlant du centre, l’esprit du poète, s’élargissant en cercles
concentriques, domine l’espace, où tout est dorénavant présent et absent en même
temps.  Les  distances  ainsi  vaincues,  des  rapports  s’établissent  entre  les  êtres
autrefois séparés (Hiddleston, 1965 : 193).
22 Le  créateur  invente  une  zone  spatiale  intermédiaire  et  une  dimension  temporelle
« flottante », afin de donner un sens à l’absurdité de l’existence humaine.
23 Supervielle profite donc de son pouvoir créateur pour abolir, détenir, inverser, juxtaposer
le temps. À la façon de Bachelard, il croit qu’« il n’y a pas de date et de durée où il n’y a
pas construction ; [qu’] il n’y a pas de date sans dialectique, sans différences » (Bachelard,
1993 : 51).
24 L’Enfant de la haute mer se trouve, ainsi, libérée du joug du temps et elle y évolue au
rythme  de  son  imagination.  Le  temps  ne  coule  pas  selon  un  ordre  linéaire  et
chronologique,  mais selon un ordre instauré par l’esprit,  c’est  pourquoi il  est  un des
éléments qui participe au merveilleux et au magique du récit. Il « affecte chaque aspect de
la fiction, la forme et le moyen (le langage). Chaque chose, comme la vie, porte son propre
horaire » (Mendilow,  1952 :  31).  Comme auteur qui  s’étonne de tout ce qui  l’entoure,
Supervielle  réhabilite  le  temps  réellement  institué  d’une  poésie  qui  le  rend  flou  et
imprécis. 
25 Dans « L’Enfant de la haute mer », l’histoire s’engage en conte et nous conduit, dès lors,
vers des contrées mystérieuses et lointaines, où la réalité se constitue par un glissement
de l’extérieur vers l’intérieur. Il  faut donc savoir plonger dans les eaux profondes du
discours narratif, découvrir l’insolite et l’accepter comme naturel.
26 Par conséquent, le lecteur doit accepter le récit tel qu’il est et ne pas essayer de le réduire
à l’explicable, ne pas le maintenir à distance par le fait même de son étrangeté : pour
entrer  dans  l’atmosphère  du conte,  le  lecteur  doit  être  capable  de  faire  confiance  à
l’auteur, de partager avec lui son monde intérieur.
27 Supervielle nous donne sa représentation intérieure du monde, mais avec le souci d’y
faire croire : il use le narrateur pour envoûter le lecteur, pour lui faire partager sa pensée.
Ce dernier commence par jouer avec le quotidien :
Tous les matins elle allait à l’école communale avec un grand cartable enfermant
des  cahiers,  une  grammaire,  une  arithmétique,  une  histoire  de  France,  une
géographie (Supervielle, 1958 : 11).
puis, il installe le lecteur dans le rêve :
À l’approche d’un navire, avant même qu’il fût perceptible à l’horizon, l’enfant était
prise d’un grand sommeil, et le village disparaissait, complètement sous les flots. Et
c’est ainsi que nul marin, même au bout d’une longue vue, n’avait jamais aperçu le
village (Supervielle, 1958 : 9-10).
dans le monde de l’enfance :
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Elle n’était pas très jolie à cause de ses dents un peu écartées, de son nez un peu
trop  retroussé,  mais  elle  avait  la  peau  très  blanche  avec  quelques  taches  de
douceur, je veux dire de rousseur (Supervielle, 1958 : 9-10).
dans l’intimité, pour le faire sombrer dans ces eaux mystérieuses :
Et sa petite personne commandée par des yeux gris, modestes mais très lumineux,
vous faisait passer dans le corps, jusqu’à l’âme, une grande surprise qui arrivait du
fond des temps (Supervielle, 1958 : 9-10).
28 Douce désinvolture et tendre humour : deux procédés qui servent à rappeler au lecteur
que les événements sont narrés au gré d’une rêverie métaphysique, qui repose sur la
dialectique du réel et de l’irréel : toute la dynamique de l’action peut être expliquée par
ce va-et-vient mental entre le quotidien et le surnaturel. Par conséquent, le conte repose
sur une équivoque, que la narration n’essaie aucunement de résoudre.
29 Dans  l’univers  superviellien  nous  glissons  progressivement,  sans  que  nous  nous  en
apercevions, dans le domaine des fantômes, pour mieux révéler la condition de l’homme
et ce qu’elle possède de plus effrayant : la mort. La solitude, le désespoir et l’angoisse sont
les sentiments qui envahissent l’homme dans ce monde où règnent le silence, l’absence et
la mort. L’Enfant de la haute mer, isolée sur cette île flottante, souffre de vivre seule ; par
conséquent,  elle  symbolise  également  l’impossibilité  de  dialoguer  avec  les  autres,  de
maintenir un contact avec le monde extérieur. 
30 Le  problème  majeur  de  ce  personnage  est  de  ne  pas  réussir  à  sortir  de  la  solitude
infernale où il se trouve. Il s’alimente du rêve, mais le désarroi qu’il éprouve de ne point
parvenir à s’emparer du monde par le rêve le mène à sombrer dans le néant. En effet,
l’Enfant de la haute mer est malheureuse de vivre dans l’irréalité de cette rue flottante,
puisqu’elle se trouve privée de l’existence elle-même ; elle voudrait pouvoir s’en libérer et
donner une forme concrète à ses propres images intérieures, réaliser ses rêves ; or, son
état de fantôme rend son désir impossible. En fait, cette fillette se trouve coincée entre le
passé et l’avenir, c'est-à-dire, entre l’enfance et l’âge adulte, et le surnaturel – la mort –
bouscule le réel de façon bouleversante. 
31 Cette enfant souffre donc d’une déchirure intérieure provoquée par la prise de conscience
du tragique de son existence, c’est pourquoi, dans la quête d’un absolu humain, elle essaie
de s’élever vers un ailleurs. Jetée dans un monde absurde et étrange – où la vie n’a pas de
sens  apparent  –,  elle  refuse,  néanmoins,  d’admettre  qu’il  n’y  ait  pas  de  sens  caché
derrière les apparences, c’est la raison pour laquelle elle se lance dans une quête de soi-
même.
32 En fait, l’écrivain ne fait que relâcher la vigilance de la raison et transformer le monde
selon son intérieur afin de faire naître une créature qui ne dépendra, désormais, plus que
de lui. Cet être fictionnel est extraordinaire parce qu’il est né d’un sentiment ambivalent,
d’une relation particulière avec le monde. Claude Roy nous explique que Supervielle « axe
sa vision sur cet ‘ancrage’ parmi les choses que nous réalisons au moyen de notre corps »
(Roy, 1970 : 41), c’est-à-dire qu’il appréhende le monde par ses sens et sa perception et,
qu’en tant que poète, il est capable d’en déformer les traits à sa guise. Une fois de plus
selon Claude Roy, « le sentiment qui lui est le plus naturel, est celui de la simultanéité, la
certitude de se mouvoir, d’exister dans un monde sinon fermé, du moins sans coutures »
(Roy, 1970 : 41), où le dedans et le dehors, le réel et l’imaginaire cohabitent dans une
union pacifique.
33 En tant qu’homme, Supervielle s’étonne de tout ce qui l’entoure et, par conséquent, il fait
de son écriture, nous dit Sabine Dewulf, le « miroir enchanté, dont la surface, au lieu de
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réfléchir passivement la réalité instituée, nous invite au contraire à nous défier de sa
limpidité. Il nous faut descendre en d’obscures profondeurs, jusqu’à nous rapprocher de
‘ce centre mystérieux où bat le cœur même de la poésie’«  (Dewulf, 2000, TII : 15).
34 « L’Enfant  de  la  haute  mer »,  met  donc  en  scène  une  morte-vivante,  une  noyée,  un
fantôme ou, plus vaguement, une ombre. « Chez Supervielle, on glisse », nous dit Ovid S.
Crohmàlniceanu, « sans s’en apercevoir des noyés aux fantômes. Le poète s’imagine la
demi-existence de ceux qui ont sombré dans les profondeurs liquides (…). Un endroit où
règne  un  silence  total.  Au  sein  de  ce  monde,  le  fantôme  apporte  l’oubli »
(Crohmàlniceanu, 1995 : 86).
35 Notre premier contact est avec l’étrange : le narrateur nous fait pénétrer dans le domaine
du surnaturel, mais il en atténue les effets, en le mitigeant avec le réel, parce qu’il a su
anticiper  sur  les  doutes  du  lecteur  et  trouver  les  explications  à  tant  d’événements
improbables (cf. Supervielle, 1958 : 10). Le lecteur entre dans le domaine du rêve sans
aucun soubresaut,  sans aucun recul,  puisque,  par ce procédé,  seule sa curiosité a été
éveillée.  Yves-Alain Favre fait  un commentaire intéressant au sujet du contrôle de la
raison et de l’imagination chez Supervielle :
Il  n’aime  guère  le  plein  jour  de  la  conscience,  où  la  raison  monte  la  garde  et
repousse toutes les suggestions venues du rêve ; il n’aime pas non plus le rêve où la
conscience disparaît, où les images affluent dans le désordre et dans l’incohérence.
La ‘rêverie surveillée’ lui convient parfaitement, car s’y affleurent sans cesse des
lambeaux de rêves ou de fantasmes errants, (…), la conscience demeure vigilante et
exerce un certain contrôle (Favre, 1981 : 89).
36 Mais le conteur de l’histoire use également d’une autre subtilité esthétique pour faire
partager cet état intermédiaire dans lequel il se trouve : il charge ses détails de souvenirs,
d’émotions pour produire « des effets de choc et d’humanisation » (Roy, 1970 : 51) chez le
lecteur. Ainsi, l’« album de photographies » (Supervielle, 1958 : 12), le « grand cartable
enfermant des cahiers, une grammaire, une arithmétique, une histoire de France, une
géographie »  (Supervielle,  1958 :  13)  sont-ils  des  objets  concrets,  issus  de  la  réalité
palpable, de la vie antérieure de la fillette, et sont porteurs d’informations terrestres,
d’émotions qui semblent la protéger contre ce qu’elle ignore encore. Situé entre la vie et
la mort, le personnage s’accroche au matériel, au connu, à ce qui lui paraît encore « être
dans  le  vrai »  (Supervielle,  1958 :  12),  et  ce  sont  ces  fragments  de  vie,  ces  liaisons
affectives au terrestre qui éveillent en elle le désespoir de la solitude. Tout contact avec la
réalité est néfaste au personnage, dans la mesure où ces parcelles de vie ne sont, en fait,
pas la vie et la font sombrer dans la tristesse ; la fillette essaie, constamment, d’être en
contact avec la réalité pour se donner un semblant de vie :
Et l’histoire, la géographie, les pays, les grands hommes, les montagnes, les fleuves
et les frontières, comment s’expliquer tout cela pour qui n’a que la rue vide d’une
petite ville, au plus solitaire de l’Océan. Mais l’Océan même, celui qu’elle voyait sur
les cartes, elle ne savait pas se trouver dessus, bien qu’elle l’eût pensé un jour, une
seconde. Mais elle avait chassé l’idée comme folle et dangereuse (Supervielle, 1958 : 
13).
37 Le tragique prend, alors, progressivement place au sein de la diégèse : au fur et à mesure
que le personnage s’humanise, son désespoir augmente et devient insurmontable. Elle est
malheureuse dans ce monde de l’au-delà et songe au monde de l’ici-bas : 
- Si j’avais seulement un peu de neige des hautes montagnes la journée passerait
plus vite.
- Ecume, écume autour de moi, ne finiras-tu pas par devenir quelque chose de dur.
- Pour faire une ronde il faut au moins être trois.
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- C’étaient deux ombres sans tête qui s’en allaient sur la route poussiéreuse.
- La nuit, le jour, le jour, la nuit, les nuages et les poissons volants (Supervielle,
1958 : 14).
38 Selon Ricardo Paseyro, « L’irréelle existence réelle de l’enfant de la haute mer est une vue
de l’esprit » (Paseyro, 2002 : 175), une illusion poussée à l’extrême et qui déborde dans la
vie réelle :
Un  jour,  lasse  de  ressembler  avec  ses  nattes  et  son  front  très  dégagé  à la
photographie qu’elle regardait dans son album, elle s’irrita contre elle-même et son
portrait, et répandit violemment ses cheveux sur ses épaules, espérant que son âge
en serait bouleversé (Supervielle, 1958 : 15).
39 En fait, l’enfant mène une triste vie éternelle et songe constamment à la Terre, jusqu’à ce
que,  fatiguée  de  sa  condition  de  morte-vivante,  elle  se  révolte. Or,  tout  reste
inchangeable, puisque dans le royaume des ombres on ne peut appréhender le réel. La
réalité n’est, en fait, pour un fantôme, qu’illusoire : 
Il y avait longtemps que cette vague aurait voulu faire quelque chose pour l’enfant,
mais elle ne savait pas quoi.
(…) Après s’être agenouillée devant elle à la manière des vagues, et avec le plus
grand respect, elle l’enroula au fond d’elle-même, la garda un très long moment en
tâchant de la confisquer, avec la collaboration de la mort. Et la fillette s’empêchait
de respirer pour seconder la vague dans son grave projet.
(…) Enfin, voyant que rien n’y faisait, qu’elle ne parviendrait pas à lui donner la
mort, la vague ramena l’enfant chez elle dans un immense murmure de larmes et
d’excuses.
Et la fillette qui n’avait pas une égratignure dut recommencer d’ouvrir et de fermer
les volets sans espoir, et de disparaître momentanément dans la mer dès que le mât
d’un navire pointait à l’horizon (Supervielle, 1958 : 17).
40 En tant que fantôme, l’enfant appartient au monde de l’invisible et du silence et elle ne
parvient,  par  conséquent,  pas  à  entrer  dans  le  domaine  de  l’oubli.  Elle  se  trouve
condamnée à vivre dans l’éternité et sa condition n’est plus semblable à celle des êtres
vivants. Elle est sans issue, elle reste prisonnière du néant. 
41 Le lecteur se trouve plongé dans le rêve et le narrateur va se charger de construire le pont
qui le lie à la réalité en établissant des analogies entre le monde de l’au-delà et le monde
de l’ici-bas :
Marins qui rêvez en haute mer, les coudes appuyés sur la lisse, craignez de penser
longtemps dans le  noir  de la  nuit  à  un visage aimé.  Vous risqueriez  de donner
naissance, dans des lieux essentiellement désertiques, à un être doué de toute la
sensibilité humaine et qui ne peut pas vivre ni mourir, ni aimer, et souffre pourtant
comme s’il  vivait,  aimait et se trouvait  toujours sur le point de mourir,  un être
infiniment déshérité dans les solitudes aquatiques, comme cette enfant de l’Océan,
née un jour du cerveau de Charles Liévens, de Steenvoorde, matelot de pont du
quatre-mâts Le Hardi, qui avait perdu sa fille âgée de douze ans, pendant un de ses
voyages et, une nuit, par 55 degrés de latitude Nord et 35 de longitude Ouest, pensa
longuement à elle, avec une force terrible, pour le grand malheur de cette enfant
(Supervielle, 1958 : 18).
42 Le narrateur clôt son histoire en interpelant les marins et, bien évidemment, tout à la
fois, le lecteur, pour leur faire prendre conscience du pouvoir du rêve, de la force de
l’esprit  sur la matière et de la puissance transfiguratrice de l’imagination. Nous nous
sommes abandonnés à l’incantation de la narration, nous nous sommes laissé envoûter
par la magie et transporter dans un monde inconnu, mais où le réel a, néanmoins, sa
place. Ainsi, lorsque nous découvrons que cette hallucination, que nous avons partagée de
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bon gré avec le narrateur, est empreinte de souvenirs et d’émotions, notre perception
change et nous finissons par partager cet état de permanence entre deux mondes. Albert
Béguin considère que l’homme doit chercher à s’éloigner du centre du royaume terrestre
pour vivre en toute plénitude :
Ici-bas, l’homme « n’existe pas encore », il est seulement en devenir, et c’est pour
cela qu’il est encore « physique et psychique dans l’espace, veillant et dormant dans
le temps ». Seuls, des instants insaisissables lui font percevoir, dès maintenant, son
unité profonde et deviner ce qu’il y a de passager, de purement terrestre, dans sa
dualité.  Ces  moments  sont  surtout  ceux  où,  s’éveillant  ou  s’endormant,  il  est,
pendant une seconde, entre les deux psychés, qui le régissent dans tout le reste de
son  existence.  Sans  perdre  pourtant  la  notion  de  lui-même,  il  entrevoit  là  son
véritable centre, où âme et corps ne font qu’un (Béguin, 1939 : 96).
43 Dans  ce  conte  de  Supervielle,  la  tonalité  merveilleuse  se  trouve  atténuée  par
l’humanisation des êtres surnaturels. Le conteur a su transformer les êtres et le monde
pour  dépasser,  selon  Sabine  Dewulf,  « l’apparente  clarté  du  puits  de  vérité »  et
« descendre jusqu’en des régions plus obscures, où se manifestait tout en se dissimulant la
profondeur d’un univers unique, le monde d’un être individuel » (Dewulf, 2000, TI : 19).
Un désir de partage doit donc exister chez le lecteur pour que les barrières conceptuelles
puissent être rompues et pour qu’une nouvelle dimension puisse être atteinte.  Par le
décryptage,  un autre monde doit  émerger de la  superficie  du texte,  en même temps
semblable et différent du nôtre.
44 « L’Enfant de la haute mer », de Supervielle, procède à la déréalisation du monde et nous
fait glisser vers l’indéfinissable, c’est-à-dire le rêve. L’écrivain a toujours voulu se séparer
de  la  fausse  transparence  de  la  réalité  et  plonger  de  plein  pied  dans  le  mystère  de
l’univers qui l’entoure, et c’est par ce dilemme intérieur qu’il atteint la magique plénitude
de son récit. 
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RÉSUMÉS
Lorsque nous pénétrons dans la mer superviellienne, par le biais de L’Enfant de la haute mer, il
nous faut accepter que l’incongru et l’insolite font partie du réel. L’ambiguïté de ce monde, tout
en même temps proche et lointain du nôtre, nous contraint à redéfinir les frontières entre le réel
et le surnaturel, le visible et l’invisible. La rue flottante ou, plus précisément, l’île déserte, est un
lieu où le regard se perd, où aucun point fixe n’aide à ordonner et à organiser la vision. Ainsi
dépouillée de ses déterminations ordinaires – spatiales et temporelles –, cet élément de la nature
constitue une sorte de néant, impossible à exploiter. 
In delving into Jules Supervielle’s sea, through L’Enfant de la haute mer, we must accept that the
incongruous and unusual are part of what is real. The ambiguity of this world, at the same time
near  and distant  from ours,  requires  us  to  redefine  the  boundaries  between reality  and the
supernatural,  what is visible and what is invisible. The floating street or, more precisely, the
desert  island,  is  a  place  where one’s  gaze is  lost,  where no stable  point  can help order  and
organize one’s vision. Thus stripped of its usual determinations – spatial and temporal – this
element of nature is a kind of néant that is impossible to explore.
INDEX
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